Tomac Benynosa
Hvro-Xeiigen, CIIIA

O IMOCJIEAHUX TPEX MECAHLAX BPOIACKOTIO
B COBETCKOM COIO3E *

bonee copoxa nem s 6edy OnegnuK, 3an0AHAS €20 NOYMU eXcedHEeGHO.
Imo s deaan u 6 Cosemckom Coroze, umo 6b110 00801610 PUCKOBAHHO. JIHe6-
HUK 5 CMapamenvHo npaman (01, K CHaCmbuio, HUKOMY He NONAACS HA 21a3Q).
B 1977 200y mue yoanoce eviéesmu ezo uz CCCP. Muoeue 3anucu céa3anul ¢
Hocugom bpoockum, komopoezo s 3nan c rema 1966 200a. 3decw nybauxy-
romes ompubl8KU, omuocsauuecs kK mapmy—uronto 1972 2oda: c momenma,
Koeda Bpoockuii euwje He 3Han 0 npedcmosujem omse3de Ha 3anad (xoms 06
3MOM U 3a0ymbleancs), 00 moeo OHs, Ko20a ox nokuryn Jlenunepao.

3anucu cdenanvi nO-AUMOBCKU, XOms MHO2Ue Oecedbt — HA MOM A3bl-
Ke, Ha komopom onu eeaucs. Tlpu nepesode s cmpemuiacsa K MaKcumans-
Hoi mounocmu. Ilybaukyemcs moavko mo, ¥mo umeem OmHOWEHUE K
bBpoockomy u ezo Gauxcaiiwemy kpyey. Kynupoeanv: momenmot, 0 komo-
DbIX HOKA paHo 208opums. [Iponycku ommeueHs: MHO2OMOMUAMY 8 K6aO-
PAmHbIX CKOOKax.

Jnesnuk xpanumes: Tomas Venclova Papers, Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, Yale University.

16 mapma. B Tpu yaca 1mociie noJaynHs okasaycs B JleHUHrpaze.
[Touwutu BMecTe ¢ Dpoii [ Kopobosoii] Ha mpocMotp «Marepu MoaHHBI»
(3TOT DUJIBM OBbUT KOTAa-TO 3allpellleH MeCTHBIMU BJIACTSIMU, TaK 4TO
3Mech HUKTO ero He BUIEJ, U Telepb Ha MPOCMOTPE, B JOME KYJIBTYPbI
uMenu KupoBa, cobpasiach Bcsi ropoicKasi MHTE/UTUreHIM ). Betpern
Hocuda, Kapon [Axwtorn], IlIMakoBa, IlexHoBuU1IEPOB. |[...]

Y noma uMeHu KupoBa ycTpoeHbI aTTpaKLIMOHBI — IPOCTO YTOJIOK
Amepuku. f: «Yero no6poro, Coro3 MOHEMHOTY BO3bMET U IIPeBPaTUTCS
B CoenuHeHHble IlItate». Mocud: «Tak Joro Xuath s1 He COIIaceH».

18 mapma. JIBe BpicTaBKM — Jiy0oK BpeMeH Ilerpa I u HoBropoxn-
CKHME UKOHBL. |...]

BeuepoM TO 1M OMOBeHME [Moero] cOOpHMKA, TO JIU IIPOCTO BbI-
miBka — Mocud, Yeptkos, PoMac [Karwmioc], Kapon. Bee Becenu-

* BriepBrle OMyGIMKOBaHO Ha MOJILCKOM si3bike: Venclova T. O ostatnich trezch
miesigcach Brodskiego z Zwiazku Radzieckim // Zeszyty Literackie. 2007. Nr. 100.
S. 101—116. XKypHanbHast my6iukauust B Poccuu: Benyiosa T. O mnocineaHUX Tpex
Mecsiax bponckoro B CoBerckoM Cotose // Hooe nut. o6o3penue. 2011. Ne 112.
C. 261-272.
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JIMCh, 3HaKoMsT Kaposl ¢ pyccKoii aTKorojiibHOil TEpMUHOJIOTUEN: OHA
3aroIHMUIIA TTONITETPAA CHHOHUMAaMU: «IepOaJibI3HYTh, HAOy3MbIPSITh-
csl, HagpaThbCsl, COOOPa3UTh...»

Hocud: «MapaM3uH MHe TIpUHEC MOU COOCTBEHHbIE CTHUXH, MH-
caHHble nepen apecTtoM, — “IlecHU cyacTIMBOI 3uMbI”. PaHblile 51 Ha
HMX U CMOTPETh HE MOT, a TeMepb BUXY, UTO 3MOPOBO».

U ceronHst oH Mpwuilies ¢ 60JbIION KUAMON CTUXOB. [IBa CTUXOTBO-
peHus [«Habpocok» u «Onucceit Tenemaky»| nepenucoipaio. Ilep-
BOe — KakK Obl U3 TOJIbKO YTO BUIEHHOH BhICTaBKU. BTOpoe HecOMHeH-
HO MPUHANJIEXUT K IecaTKy aydyiiux pabotr Mocuda: HanmoMuHaeT
KaBacduca, Ho ero npeBocxonut. [laxke MpOHUS 10 aApecy rPEKOB —
Kak 6bl upoHUsi rpeka, KaBaduca.

[...]

Hano nonarate, B «TelleMake» eCThb HEUTO aBrobHorpaduyeckoe.
Ho B o61iem ctuxu Mocua nHTepnpeTpoBath TpyaHo. EcTh elle cTu-
xu «OIHOMY TUpaHy» — s 3anoHo3puJ, uro 310 B.[magumup] U.[nbuy],
Dpa — uro I'miep, Ho M.[ocud] ckazan, yro TvpaH abctpakTeH. «Ilo-
xoponbl bo6o» — 06 AxmaroBoii (?). [...]

19 mapma. Mmul o6enanu ¢ Mocudom B pectopaHe «JIeHUHIpaz».
B oxHo Tam BunmHa orpomHas HeBa u kpelicep [«ABpopa»]. U. 6bu1
CPaBHUTEJIBHO Becel, IeKIaMUPOBaJ IMMEPUKHU U PUCOBAN, CIIpallIn-
BaJi 0 YecnaBe Mutoilie («10 CHX MOp A AyMaJl, YTO JIy4LIWH TTOJbCKUI
noat — XepOepr»).

«A “HosiopbeKyio cuMdonuio” [Ockapa Mustolnal s1 4o CUx 1op He
IepeBes, XOTsI OYEHb XOUYETCsI; HO MHE 3TO TPYAHO, MOTOMY YTO TaM
COBCEM HET MBIC/IM — OIHA IUTaCTUKa».

ToBopuJ, 4TO €My Halo Gbl COYMHUTH TpakTaT «Philosophy of
endurance» [Pwrocodus conporubieHus. — Ped.] (0 TOM, KaK BeCTU
ce0s1 B TOTAJIMTAPHOM MMUpE).

ITo noBony «bo60» 51 omn6est («bo6o — 310 aGCOMIOTHOE HUUTO»).

Hemano roBopuiny o Mude Tenerona [Teneron — ceiH Onucces ot
Iupuen] u, HaBepHO, 3psi, moToMy uTo Wisi Mocuda 3to oueHb IUY-
HbBIA MU.

A Bce KOHYWIOCH TeM, uTo M. moBenan «top secret» [HEUTO cOBep-
IIEHHO CEeKPETHOe]:

[...] [Peub 11U1a O MBICITH BCTYITUTD B Opak  3araxHoi XXeHIIUHO].
TTocnencTBUs JOCTATOUHO OMHO3HAYHbI — OThe3N «more or less forever»
[Gonee wiM MeHee HaBcernal.

He 3Halo, ynactes JiM 9TO €My, U 3aX04eT JIU OH 3TOr0 B KOHIIE
KOHLIOB. [...]

NB. Eie Koe-uto 13 pa3roBopa. «OIUH TUPaH» MOXET CITyYUThCS
«TJIe YrOOHO Ha BOCTOK OT I'pmHBUYa». «[IrucbMa pUMCKOMY Opyry» —
BO MHOTHMX MECTax IpOCTO mepeBonbl Mapuuana.
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«B Moux ctuxax HeT upoHuM. EcTb TO/IbKO rage [THeB, GE1IEHCTBO].
VIpoHUIO ST HEHAaBIXKY — 3TO CIOCO0 3arjylliaTh YyBCTBO BHUHBI».

26 mapma. |...]

Buepa o nipurnameHuio 6putd y Muiiiy Muibyuka: B €ro KBap-
TUpY Ha BpIGOPrcKoit cTopoHe coOpaioch MBEHAALATD YEIOBEK, BKITIO-
yast Mocuda. Crymanu ctuxu — «Ilamsaru T. B.» 4 HECKOBKO HOBBIX,
KOTOpbIE 4 yke 3Ha10. Hanbosee cepbe3HbIM MHE Ha 3TOT pa3 oKa3aJi-
csa «HariopMmopt». Ckasan ato Mocudy. «[a, noxanyii, 3To Jy4iiue
CTUXH, KaKue s Harucall».

T'oBopwiIM MHOTO: 3aMUCHIBAIO TO, YTO UHTEPECHO.

H.: «<Yrto GBI THl BKJIIOUMI B cBOe M36paHHOEe?» U.: «B ocHOBHOM
IUTMHHBIE cTUXU. JIo 1963 roga moutH Bce — jaxa. Bximounn 661 “Thi
nockayeurb...” KaKk ipuMep paHHUX, “bobliryio aneruio”, “Asp.[aama)
u M.[caaka]”, “Crancel K ABrycre”, “IIpomraiite, MmanmMyasenb Bepo-
Huka”, “IleHbe Ge3 My3biku”, “HatiopMopt”». H.: «A “Tlamatu Dmu-
ora”?» WU.: «Hy ma». d: «A “Onucceit Tenemaky”?» WU.: «[a, u eme
“DHes u Junony”. M “PoxnecTBeHCKUN pOMaHC”».

N.: «Ctux, B 00111€M, TO XK€, UTO U TIPO3a; eCTh, paBIa, pa3Inymusl,
HO CTUX IUIIIETCS, a He pou3HocuTest. M Bce Xe siMO WK Ipyroii pas-
Mep 3aJaeT Kpyr MHTOHAUMI. A MO CTHXY HaJo Obl YUTATh C aOCOJTIOT-
Ho Oetoit UHTOHaLMeH, 6e3 OKpacKu. S 3TOro He yMelo, K COXaJICHHIO».

O cBoux cruxax «[Tamatu T. B.»: «B HUX aGCOMIOTHO OTCYTCTBYET
4yyBCTBO. TO €CTh aHa CUTYyalus, IIe afekBaTHasl peakiius HeBO3MOX-
Ha. AIeKBaTHYIO peaklivio 3aMeHsieT 3HakK. Hy, Kak B XXMBOIIMCH: B
Horax ¢urypsl craButcs yeper. [ToToM yXke He yeperl, a BeH3eJb: Xy-
JIOXHUK ellle TOHUMAET, YTO ATO Yeperl, a 3pUTelIb IlepecTaeT MOHU-
MarTb».

(Cruxu 3ty nocesiteHs! TaHe BopoBKOBOI — OHa YTOHYJIA PIIOM
CO CBOEH JIOOKOMN, HO HE MOTPy3UIach Ha AHO, U OCTAIOCH HESCHO, TO
JIK 3TO CaMOYOUHCTBO, TO JIM CEpAEYHBIH yaap, To 1K uTo UHOe. Bripo-
yeM, (hakThl MOXHO MOHATb U MO CTUXOTBOPEHHUIO).

KT0-T0: «COGCTBEHHO rOBOPSI, ThI IEPBbIit BHIIPHITHYJI U3 PYCCKOM
MOSTUYECKOHN TpaguLIMK, MEXAY KOTOPO# U 3aMagHOi — IPONacThb».
N.: «B10 He coBceM Tak. Pycckas moaTmka neiiCTBUTEIbBHO TOPMO3UT
pa3BUTHE MBICIIH, U B Poccuu ecTh ycTaHOBKA Ha MaJIeHbKU IIeeBpP.
Ho Hayanacsk pycckasi noa3usi ¢ Kantemupa. A y Hero 6bL1a, Tpyoo roBo-
pAl, IUAJIeKTUKA, U3TIOXEHUE Pa3HbIX TOYEK 3peHus, 3aTeM — cBoeif. [1o-
nMOOHbIe KapKachl yMesIu cTpouTh ellte bapatsiHckuii v IBeTaeBa. Y Hac,
Y PYCCKHX MMO3TOB, MOMYJISLMS OTPOMHAas, U KOe-4ero Mbl TOCTULJIH.
A Ha 3anaze ecTb CBOU 9MOIIMOHAIVCTDI, UX OOJIbIIIE, YEM HYXKHO».

Orsits U.: «Boob11ie-To MO3T He HOJIKeH OBbITh OOBEKTOM HaOJIo-
NEHUs] — OH IOJIXeH JaBUTb aylUTOpHIO, KaK TaHK. Ho ot moneit npu-
MEPHO OJJHOTO CO MHO# BO3pacTa, y KOTOPBIX TOT Xe experience [OIbIT],
KOTOpBIE XWIH [TONOOHO MHE U IyMAaJIU Ha Te Xe TEMB, s XIy He Ipo-
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CTO BOCTOPXEHHOTro MomyaHusi. CkaxeM, S TOBOPIO: Y JIOLIAl¥ MoOpAa
Kak dnar. Ha 310 MHe MOTYT cKa3aTb: IypaK Thl, Belb IToroga 6e3BeT-
peHHasi. Mnu: Hudero cebe, B 3TOM YTO-TO ecTh. HO HE MoyaTh».

Korna 3aiina peus 06 Dnnote, M. HeoOXWAaHHO CpaBHMJI €r0 ¢ [u-
TOBCKUM 103TOM| JItonacom I'upoii: «O6a OHU XOTeJU BJIACTU BHE ITO-
33uu — ['vpa noien cayXuth B MOJIULUIO, DJIUOT CTAT ITUCATh CTaThbU
U co3na KpaliHe COMHUTEJIbHYIO TEOPUIO SJTUTHI».

ITotom MbI exanu oMol Ha TpaMBae. M. cTtan XBaIuTh MOU CTHU-
X1 — «XO0JI0 CyMePEK BCTPETJI MEHSI», KOTOpbIe eMy Oe3 MOero Be1o-
Ma 1oc10BHO nepeBes1 Pomac. S: «eoMeTpruyeckue o6pa3bl Bpoie Up-
KyJisl, MEHSIOUIETO paauyc, ykpaleHbl y Tebs». U.: «<A MHOIt — ¥
JIoHHa».

TpamBaii no JIuTeitHOTO TalIUIICA 10Jr0o. MBI yCriey TOrOBOPUTH
Jaxe o beraku [...]. 3amoMHMWIUCH eltie nBe (hpa3bl: «OOIIECTBO KOe-
YTO JOJIKHO IO3TY, HO HUKTO He MOJIKEH TePCOHAIbHO»; ApyTas dhpa-
3a KacaeTcsl HelaBHUX CTUXOB: «B cTtpokax o [ToceitmoHe, — “moka mbl
TaM / TepsiIu BpeMsl, PacTSIHYJ MPOCTPAHCTBO”, — UMEETCsl B BULY
MUbuUYeckoe BpeMs». — «Ilo Dnuanme?» — «/la».

27 mapma. |...]

Yutan «MactepctBo I'oroyisi» ¥ CHOBa YIUBISIICS, KaK OJIM30K
BponckoMy «TvIl reHUabHOCTH» bejioro: cioBa HecyT — U BCe BpeMsl
WAYT TOTBITKY YTOYHSITh, PACUIUPSITh KaxXnblii HaMeK. Y mpo3peHus
HWHOM pa3 He xyxe, ueM y Mocuda.

Ilepenucan «HatiopMopT» U ucmyraics, U060 3TO CTUXU CaMoO-
yOUMLIBL.

[...]

V Yeprkosa. beut enie boOwiies. |...]

Bo6rieB: «Msr 6butr 'y CaMoittioBa BueTBepoM — Mocud, PeitH,
Tonga [HaiimaH] u s1. Kak pa3 B 3T0#t TOUuKe BpeMeHH MbI COLLLTUCH OIU-
3Ke BCEro — IMOTOM CTaJIM pacXOIUTHCS U3 Hee B pa3HbIX HallpaBIeHU-
gX, KaK Bcerna ObIBaeT (IoKa3ajl pyKaMu, Kak 3To ObiBaer). CaMoiinioB
MpoYeN CTUXH 00 Ayiuke PbIBUHE — “HMKTO HE MOMHMUT O MO3TE, Kak
OyaTo He 6bUTO ero”. Mbl €IMHOAYLIHO CTAIM €ro JIaXaTh: €CJIU YTO
ObUIO, 3HAYMT, OHO U ecTh. CaMOIiJIOB HAC He MOHSUT — HaBEPHO, I10-
TOMY, YTO MOJy4ajiock: ero-to, CaMoiioBa, HET».

YeprkoB: «f 4yBCTBYIO, UTO XKMBY KOHTpaOaHAOM: IO BCEM IIPaBU-
JIaM JaBHO IOJIXeH ObUT CTHUTD, a BOT XUBY».

28 mapma. |...]

W.: <51 BHnepBble nonan B BJIIOTHBII 0ap: mocje 3Toro craj He
OoJiee yaca, ¥ pa30yIIM MeHsI KaKue-To ABa THIa, IpUObIBILKE C 100-
peiMu noxenanusmu ot OneHa. M maxke ot bperona. HecomHeHHbIe
TOMOCEKCYaJTUCThI».
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29 mapma. Y Nocuda; 6si1a 1 Kapon. M. mokaspiBa TOIbKO YTO
HamucaHHble cTUXU — «CpeTeHbe». UeTbIpe THSI TOMY Ha3al OH elle
cobupaiics ux genatb. CTUXM HECKOJIBKO IMOMNaxuBaoT no3gHuM Ilac-
TEpHAaKOM, XOTs1, BUIMMO, Jyudlie ero. ITo cioBam U., «310 0 BecTpeue
Berxoro 3aBera ¢ HoBbIM».

Jonruit ¥ NOBOJILHO Cepbe3HBIl pa3roBop. Sl roBOpWI O TOM, KaK
noHuMalo «HaTiopMopT»: MBI XHBEM yKe Hoclie MUPOBO# KaTtacTpodbl,
MOXeT ObITh, Aaxe nocie CrpanrHoro Cynaa, 1o Ty CTOPOHY, OKa3aB-
LLIKCH B IyCTOTE, KOTOPYIO NOJIXKHBI 3aIIOTHSATD XOTS Obl CJIOBaMHU, €CITH
HUYETO JIy4lllero HaM He naHo. EcTh BBIOOD TONBKO MeXIY pa3HbIMU
BUIAMU CMEPTH: «CMepTh B KayecTBe red [KpacHOrol», «cMepTh B Ka-
yecTBe dead [MepTBOro]» u TaK majee. MoxeT, 3T0 CBOeOoOpa3HOe YU-
crwuile. M. ckasai, 4To Ha CTO MPOLEHTOB corlaceH: «M ocobeHHO
3T0 KacaeTcsi “bobo”».

SI: «Tebe He KaxeTcsl, YTO Thl B CTUXaX MOXeIIb OMHOBPEMEHHO
TOBOPUTD MPOTUBOpeYallive apyr Apyry Beuiu?» U.: «Her. B omHOM 1
TOM X€ CTUXOTBOPEHUHU, B ONUH U TOT XKe MEPUON — HET».

IIpocMaTpuBaiu HemaBHMe NepeBonbl Y. u3 Yunbepa: UpoHUS B
OpuUTHHaJie, 4Yero no6poro, TopxecrtBeHHee, y M. — Gonee OynHUYHO
(oH cornacwics U ¢ 3tuM). [locropunu 06 Apxunoxe (Adbponuta Win
Heobyna?) u o roMepoBcKUX dnuTeTax. IToJyyus OT Hero B MOAapoK
Cwibsuio Ilnart.

Koe-uro, ycibimanHoe B 3TOT Beuep oT U.:

«YeprKoBa s OTIOOWIT TOTAA, KOTIa OH CKa3aJl MHE B ITbsTHOM BHIE:
“Crapuk, s pelIMTeIbHO He TTOHMMAIO0, O YeM ThI IMUIIIEHb .

«Ecnu OBl 51 COCTaBIISLT aHTOIOTUIO PYCCKOM IPO3bI, TyAa ObI BOIII-
Ja “KanuraHcKas no4ka”, “3amucKu cymaciieaiiero”, “3amucku u3
noanonbsa”, “CeBacTONONbCKUE paccKasbl”, uto-1nbo u3 IlnaroHoBa
u “IlpurnameHue Ha Ka3Hb”. 3o1ieHKO U bynrakoB He HyXHbI. “Ile-
TepOypr” benoro — 3aMeyaTenbHast Belllb, HO s He JIIO0JIIO MHUcaTeeit
onHoi KHUTU. KHUTY B IUTEpaType, MOXET, ¥ HE CTOJIb CYILIECTBEHHBI,
HO CyIIIECTBEHHA paboTa».

«MenBwut nan Habop nmepcoHaxeil 1Jiss aMepUKaHCKOMN JIUTepaTy-
pHl Ha cto JieT Briepen. HanpuMep, Crapbek — 310 I'9BUH CTHBEHC
[repoit @onkHepa] 1 MHOTHE IpYTHE».

30 mapma. Ecriture [cioco6 nucanusi] Mocuda — HaBepHO, mpo-
3aMYHOCTb; MpeBpallieHue neprdpassl, HHBEPCUU U IlepeHoca B HOP-
My. DTO BBIOpaHO VICXOIs U3 TEMbI, BpEMEHH, TPAIULIUH, U 3TO JIydIIUi
BbIOOp. Bce mpyroe — cTuib, KOTOpBI caM BhIOMpaeT YeloBeKa U C
KOTOPbIM CIIOPUTb HENb3S.

Botoch 3a Y. 1 3a ero 10BoIbHO KatacTpoUUeCcKUii 00pa3 XXKU3HMU.

CeronHs Bo3Bpallaioch B BubHioc. [...]
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31 mapma. B BunpHioce. [...]

C Haranseit [Tpay6epr] uutanu «HatiopMopT»: 006a B OOMH TOJIOC
cKas3aJiu, YTo 3TO Ta Xe «becruionHas 3eMysi» [DnuoTa], TOJIBKO KOpPO-
ye # Jyuiue. KoHel oHMMaeM Mo-pa3HOMY: OHa — «ONMTUMUCTUYHEE»
(«TUMIMYHBIE UE3YUTCKUE MEMUTALIMM»), ST — KaK BbIpaXXeHUE «TePOU-
Yeckoro arHoctuunsMa» (M. ckopee Ha Moeli CTOpOHe).

4 anpeans. |[...]

Hocud oburaercst ¢ actpoHoMoM Ko3bIpeBbIM ¥ 0O4EHb UM OYapOo-
BaH.

Ycunupamwouieecss oqMHOYeCcTBO, KoMIutiekchl U. XKenanue moori-
peHUM («BOT 3TO MeCTO — Belb 3aMevaTesIbHO?»), CJIOBHO OBl OH He
BepuJi, yTo yMeeT nucatb. NB. Ero uaest U3aroroBUTh CEPUIO0 CTUXOB-
HKOH, TaKuX KakK «CpeTeHbe», OXBAThIBAIOIYIO BeCh UK XPHUCTA.

29 anpeas. [...]. [28-ro aBTOp 3TUX CTPOK IpHexal B MoOCKBY. |

U eme — Dpa Bctpetuna PeitHa. Tor Buepa Bumen EBryiieHko,
TOJIKO YTO BepHYBIIETrocsi U3 AMepUKH (TaMOXEHHUKH pa3lesiv ero
JloroJia ¥l IIMOHAJIM Kak Boportwnbekoro). EBT. 3asBui: «/lena bpon-
CKOTO B MOpPSIIKE — OH CMOXET yeXaTb».

Hano nopanosatbest 3a Mocuda — 3mech oH 611M30K K cMepti. Ho
Kakasl ITyCTOTa BO3HUKHET C €T0 OThe31I0M!

B o6111eM, B 3T0Ii cTpaHe CKOPO He OCTAHETCS! HUKAKOM «COJTH 3eM-
nu». Y Torma Karopra craHeT BCero Ge3HaneXHee.

1 mas. 3BoHnn bpoackoMy [13 Mocksbi] B JIeHUHTpan. YCbillaB
MOM HaMe€KM, OH pPacXOXOTaJICA: «Y MEHS HEeT HUKaKuX e, U MO3TO-
MY OHU He MOTYT ObITb B nopsiake. CHXy ¥ 4YeCTHO 3apabaTbiBalo CBOIO
naiiky, repeBons pab6u Taropa — mepbMoO OTMeHHOe». PeifH, KoHe4-
HO, MOT U NpUBpaTh. EBTyIlIEHKO — TOXe. A MOXET, TYT ¥ UTO HHOE.

7 mas. [...]
3amen PeitH ¢ XXeHOW — OH onsATh 3asiBisul, uto Mocud yesdxaer.

[.]

15 mas. [...]
Cosonwics ¢ Mocudom — oH, Kak M3 «KOHCITUPATUBHOTO» pa3-
roBOpa KaxeTcsl, JeCTBUTENBHO eNeT.

17 maa. [...]

VY Jlionbl CepreeBoii. HenaBHO — Tpu Hele/iv Ha3al — ee MOCeTHT
Bponckuii [...]. [O6cyxnannch BO3MOXKXHOCTU OThe3a U MPENsTCTBY-
IoLMe 3ToMy NpuduuHbl.] Il1ioc — HoCTaNbrusi, MOXET, 1 HEBO3MOX-
HOCTb MPUCIIOCOOUTLCSA: BPSII JIM OH MOBTOPUT «Ka3yc» HabokoBa (Ha-
OGOKOB BBIYYMJI aHIJIMACKUIM, TaK UM MHaYe, B paHHEM NEeTCTBE).
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Jlpyrue oObl4au: y Hac Bce pellaeT Apyx0a, Takasi, YTO BO3HUKAET B
KOHIUIarepe — HeJisitcs mocjenHei nanupockoit. Ha 3anane atoro He-
COMHEHHO HeT. Ul Bce-TakH, eciv Obl OH (MJIM KTO-TO OPYroi) MOIpo-
CHJI Obl Y MEHS COBETa, MHE Obl OCTAJIOCHh TOJLKO MPOLIMTUPOBATh W3-
BeCTHbIH paccka3 JIxxepoma. To ecTh BbIOMpait TIOOMMYIO KPacoTKy, a
He THYCHYIO CTapyXy, 1 HUKaKUX COBETOB He CIIylLaii.

19 mas. Berpetunu Ipoddepos — Kapna u Dnennea. HakoHeu-
TO BC€ BBISICHWIOCH.

IlepBoro Masi, koraa 51 3BoHWI Wocudy, oH elle HUYEro He 3HaJ.
A [eBSTOro [Ha caMoM JeJie, BUMUMO, JBEHAALATOro] Masi €ro Bb3Ba-
1 B OBUP u cnpocunu: «Bac xe npuraiiaior B U3pannp — nouemy
He Togaete 3agBieHue?» Onacasicb npoBokanuu, M. okoso yaca HU-
Yero sICHOrO He FOBOPWJI, IIOTOM OTpe3ai: «f mymal, 3To He UMeeT
cMbicia». — «[louemy He uMeeT? 3anonHuTe HOPMY, U MBI JalUM Bpe-
Ms1 Ha cOOpBI IO KOHIIa MecsLa».

Pasymeercsi, U. noener He B M3paninb: BHavyasie U3 BeHbl B AH-
TJIMIO, OTTyIa B AHH Ap6op, roe ITpoddepsl U3naioT XypHail, MOCBSI-
HIEHHBI pyccKoi JiuTepatype (10 3TOMY ClIydyaio s BUIesa nBa [ero]
HoMepa). CTaHeT «yHUBEPCUTETCKUM IIO3TOM».

Omnennea: «Hoctanbrusi — 3To Benb Takasi TIpeKpacHasi TemMa».

[...] B uesioM Bce BBITSAMT onTUMaibHO: Mocud nonyyur aMepu-
KaHCKO€ TPaXIaHCTBO, CMOXET MPUIJIACUTb PONUTENIEN, MOXET ObITb,
Jnaxe npuexatb. D.[JuteHnea): «Tak uiau MHa4ve, Bbl KOrga-HUOYIb
BcTpeTUTech B [lombliie».

B JlenuHrpane, o cinoBy IIpoddepoB, — HUPK U MOXOPOHHI.
MHorue, npexne Bcero poautenu, Mocuda orropapuBaior, XoTs Bia-
CTH SICHO JAJIK €MY ITOHSITh, UTO €r0 OXMUAAIOT Oelbl, eC/IU OH OCTaHeT-
cs. [...]

M3 rocymapctBa BHIXOAMT BO3IYX, KaK U3 IIMHbBI C OTBEPHYTBIM
BEHTUWIEM.

TTosBonwn Uocudgy. [Mocud:] «HactpoeHue y MeHsi COBEPILIEHHO
HUKaKoe — IYCTO, Aa ¥ ToAbKO». C co00ii OH BO3bMET JIUILb MULIYLIYIO
MAalllUHKY.

Eny B JleHuHrpasm.

20 masn. Jens ¢ Mocudom.

Heckonbko yacoB xonunu no HabepexHoi HeBwl, Mexny JIurteii-
HbIM ¥ CMOJIBHBIM, BIOJTIb 3a00POB U 110 MYCTHIPSIM, IIsIs TO Ha «boJb-
o noM», To Ha Kpectbl, kotopbie Mocud Ha3biBaeT «TIOpbMa B
MaBpUTaHCKOM cTuje». Cunenu moa MoctoM, Kypunu. ['oBopuiu o
MpeaMeTax, O KOTOPBIX 51 YMOJIUY axe B 9TOM IHEBHHKE: CIMLIKOM
MHOTHX JIIofeil oHU Kacalotcs [...]. [Peub 1L1a o ToM, 4TO psin Opy3eit
Hocuda Mor 6b1 nepecenutsest B CILIA M co3maTh TaM «KOJIOHUIO». ]
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Bce 310 yxe nmoxoxe Ha nporranue. OcTaoch HECKOJIbKO JHENH —
BunumMo, Y. Gyner BbicaaH nepen BusutoM HukcoHa B JleHuHrpan.

Ot An.[ekcannpa] UB.[aHoBUuYa] [oTua Mocuda] cabimain, yro |...]
W. Hanucan 3asBineHue B BepxoBHbiit CoBeT [0 MoBOAY HapylleHUI
€ro mpaB] ¥ BCKOpE MOCJIe 3TOr0 MOJYYU MpUTIIalieHUe 3aiTU B
OBUP.

Teneps oH nuiLeT nucbMo K.[ocbITMHY] — MpocHT, YTOOBI eMy pa3-
PeLIIM UCTIOJTHUTD IOTOBOPBI, KOHYUTD IlepeBoabl HopBraa v aHTIUii-
CKHX MeTaU3UKOB. «XOTs 5 yXKe He COBETCKMI TpaXIaHUH, S OCTalOCh
PYCCKHUM JIUTEPaTOPOM». BeccMBICIEHHO OXUAATh, YTO U3 3TOTO ITMChMa
YTO-JIUOO MOSYIUTCS, HO MPUHLMMUATIbHOE 3HaYeHUE OHO UMeEeT.

«B OBUPe — nonurec, B Coto3e nucateieil XapaKTepUCTUKY MHE
BBLIAJIIM B TSITb MUHYT — OexKaJid, Mpbirasi 4yepe3 CTYNeHbKU. A 51 Bce-
TaKy IyMaJl, YTO IPEACTaBISIO WIS HUX XOTb MMOTEHIUAJIbHYIO LIeH-
HoCTb». — «Hy, 3Haelub 1, NpeacTaBasTh U HUX LIEHHOCTb — HEBe-
JIUKa 4YecTb». — «Tbl MpaB».

«Kcratu, s counHWI neceHKy Ha MoTuB [Tuad:

[MomaMm, nmomaM, noxam,
IMomam moxymentsl B OBUP,
K Manam, K ManaMm, K Mafam
Otnpasmoch 51 K T'onne Mewup.

A He Konpan u He HabokoB, MeHs1 XKIeT cynabba JiekTopa, BO3MOX-
Ho, usgarens. He MckiioueHO, yTO Hamuiuy “boxecTBEHHYIO KOMe-
JIWI0” — HO Ha eBpeMCKUii MaHep, clipaBa HajleBO, TO €CTb KOHYast
azioM».

«Bo BcsikoM cityyae, npeObiBaHUE TaM AJII MEHSI — IIPOCTO HOBast
IyXOoBHasl 3amava». — «Hamucanm nu TH 4yTo-nMu60 mocie “Cpe-
TeHbst”?» — «Her, cliemytolas Belb oyneT yxe “Cumdbonus uz Hoso-
ro cBeta”, Kak y JIsopxaka». (CMmex.)

3alUTi B TPEYTONbHbINM IBOp HeBHalleKe ot JluteitHoro, 1 Mocud
MMOKa3ajJl MHE OKHO B CAMOM Y3KOM MecTe, 0OpallleHHOe K IJIyXOii cTe-
He: «3mech s nucan “ABpaama u Mcaaka”, xopoliee 3T0 ObUTO BpeMsl.
Y nBopa 3aMedaTebHBIN MepUMETP, a U BOOOLIE NepUMETP BO JBO-
pax — IJIaBHOE».

Berperunu Yonsuna (M. odeHb ero mo6UT, 0COOEHHO CTPOKU
«MBI CBeTIWIa 3aMEHUM TEMHWIAMH, CEPALLY HallleMy 0ojiee MUJIBIMU»).
Kak HM CTpaHHO, OH ellle HUYero He 3Hai. I[Ipouuiy MuMo aduuu
«ITylIKMHCKMe Mpa3IHeCTBa», BbIBellleHHOI Ha nBepsix Colo3a Muca-
teneit. U.: «Hy, 310 yX U3BONIBTE O€3 MEHS».

TloroMm ponro cumenu B TeMHO komHate Mocuda. Kak Bcerna,
TOLLIEJI pa3roBop O ero MoonuMbix aBTopax — Cunbsuu [nat, ITnyun-
ke («Horatio»), Iunane ToMace («“paccka3 O poxuecTBe B Yanbce”
[«deTcTBO, PoxaecTBo, Yaibc». — Ped.] — 3TO CTUXH, U 51 IpoboBa
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nepeBoouTh ero ctuxamMu»). CeH-Kon Ilepca U. cuutaer «zero» [Hy-
JieM] — mpaBia, YATaJ €ro TOJbKO MO-PYCCKHU U MO-IIOJIbCKU. «Ana-
lecta» ITayHna — «MOJTHOE OUJIETAHTCTBOY.

N.: «Yuran nu Tl KHUXKY ['opbaHeBckoit?» — «/la, yutan — Ha
NSITHaAUuaTh CTUXOTBOPEHUI OLHO OYeHb Xopoluee». — «Ilo-MoeMy,
GoJibIIe».

«CepreeB — He MO3T, HO BUIHO IO €ro MOC/IEIHUM BelllaM, YTO OH
XHUBET, a He obpeTaercs B nothingness [HUUTO]. [...] N — 1utoxoii ye-
JIOBEK, Y MPU 3TOM OH HETAJIAHTINB. TaJlaHTINBBIIA YeTOBeK HE MOXET
OBbITh TUIOXUM». SI: «A Biiok?» — «3Haemb, 1 Bcerma nogo3peBaj, yTo
OH ObL1 Ge3napeH».

OKOJI0 YeTBEpTOro Yaca 3alli10 HECKOJIbKO pebsit — Mocud pasna-
€T CBOI0 OMOIMOTEKY (MHE MOCTajics CI0OBaph ClIeHra, IByXTOMHUK
KitioeBa — 3TO HOBOE MMO3TUYECKOE OTKPhITHE U panocTs U. — u elie
KOe-uTo). B3si1 KHUTH € YyCJIOBUEM, UTO OYIy XpaHUTh UX IO BO3Bpallie-
uus W. KoMHary ero Ai. IB. XouyeT npeBpaTUTb B «MEMOPUATIbHYIO».
Ho H., xak Bcerna, no-KOpoJIeBCKU JapUT IParolieHHOCTH APYTUM.

TToroM c YepTKoBBIM 1 Dpoii Mbl OBLITH B pecTOpaHuYMKe «BoxoB»,
roe WM. mun 3a «family reunion» [ceMeliHyio BcTpeuy].

«Yepes aBe Hemenu mnociie BU3uTa H.[MKCOHa] BBIACHUTCS, UTO
OyIeT c OTbe3AaMH BOOOIIIE».

A: «He xotesnoch Obl CIOXHYTb, He MOBUAAB MUpP». U.: «/la, y Bcex
Yy Hac OIyIlleHHe, YTO Hac O0b..Ju».

Bce xxe cerogHsi — oueHb YIyJlIMBLIeecs, Jaxe MPUIIOTHATOe Ha-
CTpOEHHUE.

Beuepom — y PoMaca, KoTopblii pacckasbiBall, Kak Mocud nuimer.
«To, 4TO OH cpa3y CTYYUT Ha MallIMHKE — 3TO, BEPOSTHO, JieTeH a.
Ecnu HaunMHaens KpUTUKOBATh KaKyl0-JIM0O0 €ro CTPOUKY, OH IOJITO €€
3allUIIAeT, @ HECKOJILKO AHEW CITYCTS MPUHOCUT HOBBIN BapUaHT CTHU-
XOTBOpeHMs1. IHorma cTpoyka gaxke OoCTaeTcsi, HO B ee OKPECTHOCTSX
00s13aTeJIbHO MOSIBISAIOTCS, 110 KpaifHeit Mepe, TpU CTpOGbI».

[...]

21 mas. Toesnka c Pomacom u U. B YuikoBo, kK Ebumy DTkuHIy.

[...]

TIpoBonuiau BpeMs Ha naue, o6emaiy, MOTOM TYJISUIM U (OTOorpa-
GUpOBATUCH HA XOJIME, C KOTOPOTO BUIHA YyTh JIU He DUHISTHIUS.
N.: «Bort ente ogyH HEIUIOXO YOUTHIN AeHb». OllfyllleHHe, YTO KaXIbli
IeHb — TIOCJIEIHUM.

Ilen pasroBop o JlorMaHe. V. BO3MYIIIEH €T0 MOCIenHENd KHUTOI:
«OH no1res 10 Toro, yto “pudm cUrHaibHble 3BOHOYKH” Y AXMaTOBOI
00BSCHSIET KaK 3BOHOK IMUILUYLIEH MallIMHKU B KOHLIE cTpodbl. U BO-
o0111e Bce 3TO Moxoxe Ha Maructpa OptyuHa I'panus [repoit «ITucem
TEMHBIX Jioaeit»]. [Tooxon He ¢ Toro koHua». f: «[lo-MoeMy, mogxo-
JIUTh HAJO C MATHIECSATH pa3HbIX KOHLIOB — TOTAA, MOXET, YTO U I1O-
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gyantcsi». U.: «Hy, noxamyii, ¢ 3TUM s coryaceH». Sl: «A MOXHO Jid,
MO-TBOEMY, BOOOILIE BCKPBITh MeXaHU3M cTtuxa?» U.: «HecoMHeHHO, HO
TOJIbKO TOTa, €CJIM UCCIIEI0BATENIb CTOMT Ha OHOM YPOBHE C aBTOPOM.
51 3Ha10 TOJIBKO JIBa TaKMX Ciiydast — THIHSHOBA M aXMaTOBCKME CTAaThU
o IlymkuHe. DitxeHOayM BOOOILIE HUYETO HE TOHUMAT».

Oka3sasnocs, 4To 06bICK Y JIOTMAHOB — pe3ysbTaT qoHoca |...]. DT-
KUHJ: «X0pollo ObI HanucaTh KHUTY “Tlcuxomnorvs noHoca”». d: «Ilcu-
XOJIOTUSL ¥ MO3THKa NoHoca». U.: «[lcuxonorusi, mosTuKa M rpakTHKa
JIOHOCa».

ITorom nepenwtn K Xomacesuuy: Mocud HeoObIYaiiHO JTIOOUT ero
«O6e3bsiHy», 0COOEHHO cpaBHeHMeE ¢ [lapueM.

«CrioH[a f1, YBBI, YXe He mepeBefly — U He 3Halo, KTO ObI MOT 3TO
crenatb BMecTto MeHsl. Ho aHTIMiicKUX MeTahU3UKOB 00513aTETbHO
KOHYY TaM».

XBataiio u ocTpot. U.: «BoT moM, KOTOpbIif MOCTpou 39K». Kto-
TO pacckazasl UCTopHIo 0 HeKoeM B. I'., KoTopblit mpocust cBoero 3Ha-
KOMOTO aMepHKAaHCKOTO cTaxepa: «/I3KOH, 3aIllUIIKCh, ITOXayiCcTa, Ha
BcTpeuy ¢ HUKCOHOM». — «A Ha KO# 3T0 MHe?» — «3amnuIIuCh, s Moy
BMecTO TeOsi». — «3aueM?» — «[lomoiiny U ckaxy: asineHbka Hukcon,
YCBIHOBUTE MEHS K TAKOM-TO MaTepu U YBE3UTE OTCIONa».

A: «Kcratn, Mocud, Ha TeOS KIIOHYT pa3Hbie JieBble BO TJIaBe
¢ Kon-benaurom [...]». U.: «UTO X, OTKpOIO OBEpb, CKaxXy: “A-a,
KoH!” — u nBUHY ero B max. [...]» Pomac: «Ml aBToMaTH4YeCKH CTaHEIIb
[JIaBO MAOUCTOB».

Koneuno, MHorue (1 caM Mocud) nomo3peBaioT, YTO €ro OThe3N
MOXET He COCTOSITbCSI: BO3BMYT M CKaXyT eMy Ha a’spojapoMe: «It’s a
practical joke» [3T0 posbirpsii]. M Bce ke mobumas dpaza K. ceii-
yac — «[lepenaiite: Oyner B IlITatax — mycTb 3aXOAMT».

OT/IUYHO, YTO OH BMOJIHE CIIOKOEH M TOTOB KO BCEM BO3MOXHBIM
BapHUaHTaM.

BepHyJHch Ha 1oesne ¢ acCUPHOIOroM JIbIKOHOBBIM, TOXKe MUJIbIM
YeJIOBEKOM.

Yro emre 3anucath? bbuT pasroBop o [monbckoM noate] I'poxossi-
ke (WM. xBamui ero [ctuxoTBopeHue] «baHKo», KOTOpOe yCbllian OT
MeHs1) 1 06 Monecko (U.: «DTo enBa M He eAMHCTBEHHBI YMHBIN
yeJoBeK Ha 3anajie, 0COOEHHO B OTHOIIEHUHM K HOBBIM JIEBbIM»).
C OuHIsHACKOTO BOK3aJIa LUK HOYbIO, yXe 6e3 Pomaca, Ho ¢ Matueii
[Dtkunn]. U.: «A B ob11eM, 3aueM MHe oThe3n? Y MeHsi ObLia paborta,
MOSIBWINCH O€HbIM, K TOMY Xe — BOT, Oejlast HOYb...» Malna: «...Wim
YTOIUIEHHUIIa».

[Inu kak pa3 MuMo «bosnbiioro tomMa» (4, KCTaTd, K HaM IPUCTPO-
HWJ1aCh — 3a HECKOJTbKO WIH AECATOK C JIMLITHUM I1aroB — IMbsiHas IM0O
n3o0paxaloliasi TaKOByIo napouka). M.: «Bor yeM KOHYMWJICS MOl Mo-
€INHOK C 3TUM JOMOM».
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U eute ero ciopa: «CaMoe OCKOPOUTEIbHOE 3aHITHE — MCKATh B
YeJI0BEYECKOM XU3HU KaKO-JIMOO CMBICT».

[..]

22 mas. |...)

Henonro 6su1 y Mocuda. EMy ynamocs 1o6UThCS TPOJIEHUs [cpo-
Ka oTbe3Zia)] o necaToro UioHs. Bunen HoBble ero nepesonsl U3 Map-
BesU1a: caMmoMy U. 6osnbie Bcero HpaBurcs «@apH» [«Humdba, orutaku-
BalolI[asi CMePTb CBoero ¢aBHa»], MHe — «Coy Mistress» [«3acTeHUMBOM
BO3M00eHHOI»]. U.: «<Ho 310 Xe nerkuit xaHp». f: «[IpumepHO Takoi
Xe Jierkuii, kak “bnoxa” — cupeub, He Jerkuii». U.: «B ob1uiem, na».

BeuepoM — YeprtkoBhl u PeitH. 06 Mocude, cTIOBHO CTOBOPUB-
LIKCh, He OecemoBayid. 3aTo UepTKOB ObUT B OYEHD «XOpollei (hopMe»
Y paccKa3blBaJl MHOXECTBO JIaTepHBIX UCTOPHUIA, C OOJIBLIMM MOUTEHHU-
€M YIIOMHHas JIUTOBIIEB.

23 masa. Bnanu ot ueHTpa pasbickai A.[rHeccy UepHoBY] ¢ AHIpIO-
COM [CcBhIHOM aBTOpa 3TuX cTpoK] [...]. [IoBe3 ero B ropon; Tak Kak B
4yeTbipe Mbl JoroBapuBaiuch exatb ¢ Mocudom B Ilereprod, ocrasa-
JIOCh X TO3HAKOMUTh. MOXeT, 3To o1inbka — si 3pst HartoMHWI Mocu-
¢y o ero cobcTBeHHBIX MPobeMax. A OH U TaK ObUT B CKBEPHOM Ha-
CTPOEHUM — TI0 CIIy4yaro BBIMTUCKHU U MOmoOHBIX nefl. («Korma nMeers
neno ¢ I'b, Bce e 4yBCTBYeIIb HEUTO €BPONEHCKOe; HO XaKT [KUJTHILI-
HO-apeHIHOe KOOIepaTUBHOE TOBapUILECTBO. — Ped.] 1 MUJIUIIMOHE-
DBl — 3TO YKe CBbILLE YesoBeueckux cuil. CtpaiHbiit Cyn UM, mo-Bu-
IIMMOMY, He HyxeH»). Bce-Taku urpajit ¢ AHAPIOCOM, HOCUJI €T0 Ha Iiiee
U MIPEBOCXOMHO OOBSICHS, YTO Takoe cdoTtorpadust u aganrtep. «[Ipu-
SITHO CJIBIIIATH PYCCKUU A3BIK U3 YCT TAKOTO BOT YeJIOBEYKa».

B Ilereprod mul He noexanu. OcraBuB Mocuda B okoe, ¢ Dpoit
noBeJii AHIIpIoca K NaMsITHUKY KpbutoBa v nokaTaiy Ha mapoxore. |...]

24 mas. CeronHs neHb poxieHuss Mocuda — nocnenuuii B atoit
CTpaHe.

Y1poMm, o npockde Ai. UB., Mbl ¢ Dpoit u Jlopoit CrenaHoBoi
nepecTaBiiiy ero 6ubnroteky. He Oyznet 6osbliie KOMHATBI, T CTOJTBKO
BCETO MPOUCXONUJIO. JleJI0 B TOM, YTO UHAye y poJauTeNeilt ee MOTYT
npocto orobpars. Bece nenanocs cornacHo xenanuio camoro Mocuda —
HO KOTIa OH MpUILE U YBUIE IoJible CTEHbI, Ky4d KHUT, Xaoc, MoTe-
psi1 caMoob1anaHue.

Ve BTOpo# eHb OlllyllIeHHe HEMOIPaBUMOiA, UTUOTCKOM OIIMOKH.

Ibimu — cnoBHO B «Hatiopmopre».

HNocud HeMenneHHo yiien. Yac crycts NO3BOHWI MHE U NpUIJa-
cuJl BMecTe nmoobenarb. «S Mosyyun cBoii MocjaemHuii ToHopap — CTO
ceMbiecsT pybJiell OT KMHO 3a MepeBOoJ TEKCTa — Y [I03TOMY YTOLIaIo».



O nocaednux mpex mecayax bpodckozo ¢ Cosemckom Corwze 413

Enu — 1 HeMaJio BBITTUIM — B pecTopaHe «YHUBEPCallb», BIBOEM.
Pa3roBopbl GbUIM YUCTO TUYHBIMHU, U 3aNUCHIBATh UX GECCMBICIEHHO.
[...]

«Hy, BOT 51 ¥ HavyaJ1 cBO¥ I€Hb POXIECHUSI».

ITorom HMocud 3amen x Ham ¢ Dpoit. Heckonbko yacos cran —
BUYEpa HOYbIO Y HETO ObUTH KaKue-TO MPUKITIOUEHMS, a IOMa OTIOXHYTh
OH He MOT U3-3a Aypaukoro peMoHTa. Cnaj Jo Tex Mnop, rmoxka okoJjo
JIECSITU CTaJI 3BOHUTb TOCTH, yKe Iapy YacoB TOMY Ha3al coOpaBLI-
€csl y Hero.

B aBroGyce. Opa: «Uto 6ymem nenatb 3aBTpa?» U.: «Hy, Teneps
rnporpaMMa-MUHMMYM — JOXUTb OO cllenymouiero aHs». Cierka mno-
MoiiaB; «CTpalllHO MOAyMaTh, CKOJBKO CTyKaueil OpoauT BOKPYT JoMa,
He TOBOPSI YK€ O TeX, YTO BHYTPH».

BHyTpu 6bUIO OKOJIO TPUALIATH YeJIOBeK, cpenu HUX EpeMuH,
OxankuH, bUtoB (s BUmen ero Bmepsbie [...]), Hy, pasyMeeTcs, ellle
Pomac, YeptkoB, PeitH, Maia 9tkuna. S u3dpai KOMHaHHUIO Jajiblile
ot Mocuda. OH, kcTaty, cpa3y Mpucell K TeJeBU30py U CTal CMOTPETh
KaKO#-TO MaTy. A MocJjie 1IyMa U TOCTOB, OKOJIO ABYX HOYM, HECKOJIb-
KO M3 Hac BHILLUIY MOTYJSTh Mo JleHuHrpany — Maiua, PoMac, Dpa,
Hocud u .

TonbKO CeromHsl s yCabIIiajl 0 KayHacCKUX coObiTusx (Pomac —
napy nHei ToMy Hazan) [14 mast B KayHace coBepIIMl caMOCOXKEHHe
KONbHUK KaiaHTa, KOTOpOro 1ocijie CMepTH OOBSBUIIU TICUXUYECKU
60J1bHbIM. Ero moxopoHbl MpeBpaTUIMCh B IEMOHCTPALIMIO U CTOJIKHO-
BeHHUe C BIACTSIMM]. XOTS M3BECTUSI HESICHBI, KAXETCsl, 3TO YK€ OYeHb
cepbe3Ho. Jla 1 BooOlle HeT HUYETO Cepbe3Hee CMEPTH.

Pomac: «MBbI IpeBpaTIMCh BO BTOPOil Hapox 3Toil crpanbl. [Toc-
e eBpeeB». U.: «BckphiTHEe, KOHEYHO, TOKa3aJio, YTO OH CyMa-
CLIEIIUAA».

IIpaBna, 3TO yXe MOKOJIEHUE, C KOTOPBIM Y HaC HeT KOHTaKTa.

06 otve3ne Mocuda. A.[a] B.[uHbkoBelKMit]: «OHM HALLIU-
TakKy y Hac caMoe 0oJIbHOe MecTO». TYT Ke BO3HUK U TPYCTHOBATBIA
nmonyaHeknoT: [lymkuHa Bei3biBaloT B III OtaeneHue U roBopsiT, YTO
€My MpUCIaH BbI30B U3 DDUOMUH.

Hemuoro rosopuiu o Kitoepe. U.: «OH 3mOpoBO MOXOX Ha IMO-
3mMHero MaHae/IbLITaMa».

N.: <Y PeitHa — He OCTPOTBI, @ MOHCTPOTBI. A BOT ellle Xopollee
CJI0BO: MOHCTpaHCTBO». «K oTKpbITHIO Cy311KOro KaHajia ObUta Halu-
caHa “AMna”, a K 3aKpbITHIO Hano Obl Hamucarb “Aun’».

25 mas. Dpa MpocMoTpesia Bech CBOIM apXuB, Kacatoutuiicss Mocu-
¢a, ¥ cmenana KOHKOPIAHCHI. |...]

Beuepom rosoput ¢ M. no tenedoHy — oH ObL1 Ha KOHUEepTe Boi-
KoHcKoro. «KoHIepT BMoMIHe UUBWIBHBIN, HO S YILIE ITOC/ie IEPBOro
OTHIeJIEHUsT, 00 BO BTOpOM — BeTrXoBeH».
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«ToM, s B CBOe BpeMsl MoCITyIaicst Teds1 U nojieymicsi. Terepb TBOS
oyepenb».

C MOMM 310pOBbeM JENCTBUTEIBHO YTO-TO CTPAHHOE — MOXET,
ceplle caaer.

Kcraru, W. Hemano roBopuii o ABYX JIIOAAX, KOTOPBIX JIIOOUT —
Muke TonbimeBe u CeMeHeHKe («ITO3T OH MOCPECTBEHHBIN, a YeJlo-
BeK MUJIEHALIINI»).

L]

26 masn. Nocud npuilen yxe 6e3 rmacropra — ¢ Bble3IHOW BU30M.
«Korna MHe ee Bblnanu, 51 ckasan “criacii6o”. OHY roBOpSIT — “He 3a
yro”. “JIeMiCTBUTENILHO HE 3a UTO”, — OTBETHI S1».

TTooGenanyu y Hac — BTpoeM C Dpoil.

IIposcuuock ctuxorBopeHne «OTKpbiTKa U3 ropona K.» (Kenur-
cbepra). Mocud korma-to 3amai MHe 3a1a4y — MOHSITh, UTO B 3TUX CTHU-
Xax O3HAyaloT «IIPOpPOYECTBa peKU». «Psa6b Ha Boge paspyliaeT oTpa-
JXeHWe 3IaHMsI, KOTOpPOoe BCKope OymeT pa3pylleHo». S: «A s TyMa, 4To
BOIa HAIIOMMHAET O 3aKOHe ApxUMela — B CTUXaX OH IepecdopMyu-
pyetcsi». U.: «<HeCOMHEHHO, MOXHO U TaK».

N.: « “TloropenbiiiuHa” KiioeBa — npeBocxonHas mosma, XoTs U
HEIOHATHO MoyeMy». «B rmocnenHee BpeMsi MHe ctai HpaBuTbes Len-
. D10 — Kak JIepMOHTOB». S «A JIepMOHTOB TaK yX Xopoiu?»
N.: «Ilepeutn “Baniepuk” — u y6eauuibcs. DTo — oroHb. byab Most
BOJIsA, s1 u3nan 6bl JIepMOHTOBa 0OBbEMOM C “Mallylo Cepuio” — Tyaa
BXOIMJIK ObI CTUXOTBOpEHUIA cTo, “Mibipu” U “IeMOH”; ¥ ObLIO ObI
HU3yMUTeNIbHO. B mocienHee BpeMsl BOOOIIIE 5 CIBUraloch B CTOPOHY
pomanTu3Ma. Kcrati, HekpacoB ToxXe MpeKpacHBI MO3T».

B crniuckax Bpsl M. Hallien «YBbl, He MOHYMEHT» U ellle OHO CTHU-
XOTBOpPEHHE; OH O HUX 3aMaMsToBaI (KaXeTcs, HUTAe Oobliie OHU He
COXpaHWINCh) U OYeHb 00pagoBajicsi, KOrIa yBUIed.

27 mas. BunpHioc. [...]

2 urons. Ilpuneren B JIeHuHrpan.

Bunen Mocuda, y kotoporo 6su1i KyiiiHep 1 Mapam3us. Onsith
ob6enanu B «BonxoBe». Mocud B 0ueHb IJIOXOM COCTOSIHUM — Ha Tpa-
HH HEPBHOTO CPbIBA.

OH TOJIBKO 4TO BepHYJIcsl U3 MOCKBBI, Iie Geray mo nocoabCcTBam
U yupexneHusM. B moconsctBe HuaepnanaoB MeHsi1 cTo pybiieil Ha cto
BOCEMb I0/UTapoB. «JlecTHUIIa HAaITOMUHAET YepHbIi X0z J11060ro Moc-
KOBCKOTO JIoMa; IIOTOM XOJUT, KaK B KOMMYHAJIbHO! KBapTHUpe, U OKO-
meuko. Kto-To, KoMy pa3MeHsUIM MeHbIIIe, Y4eM EMY XOTeJIOCh, pa3oui
CTEKJI0, ITO3TOMY OKOIIEYKO 3aKphITO (paHepoil. 3a HUM CUIUT POCCHUIA-
cKasl Tama ¥ ¢haHepy BpeMsl OT BpeMeHH IMpunonsiMaeTt. TyT xe — pa3-
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TOBOPHI MOMX COOTEYECTBEHHUKOB. XOUeTCs BBIMTU Ha YJIHILY U cOJle-
BaTb Y CTOJI0a OT BCETO 3TOIO».

[...].

ToBopunu o KayHace.

Heckonbko octpot H., KoTtopsie 3anuchiBalo: «Habeas coitus act»
[B HazBaHMM 3aKOHa «Habeas corpus act» cJi0BO «corpus» (Teji0) 3ame-
HEHO Ha «coitus» (coBokyruieHHe)]. « Domus mea domus tolerantiae est»
[«[JoM MoOIi 1OM TepIUMOCTH HapeyeTcsi»].

He myraiics ¢ HeMuieM BcTpeun —
Bot ypok HeMelKoii peun.

Bockiuiiasi «ryTeH Tar»,
KoMMmyHucT nomxer peixcrar.

[MTryka BbINaNa U3 OPIOK —
Maspyuk, cripsiyb €€ 1ypIoK.

«Tocrioma» 3ByYUT «T€HOCCEH»,
A KOMIIapTHsl — <«T€LLIOCCEH>.

[ToBapa He MpsYYT TaifH:
Hemen — nepell, pyccKuii — IIBaiiH.

Bcero ngecsTh Takux ABYCTUIIWNA: He Bce U3 HUX M. mpumomMHumi,
HesICeH Y MOPSIOK, HO BOT MOCJeNHee:

Yepen KaTUTCS IO TUIaxe,
Bockinuas «ioiye mnpaxe».

O61mMMH cuiaMu codpanu (rpexne Bcero M.[apaM3uH]) mouTH Bee
couMHeHUs1 W.: BBILUIO OKOJIO MATUIECATH ThICAY CTPOK. bbUlM U Ky-
pbe3bl — WM. NpU3HAJ CBOUM CTUXOTBOPEHHE «DTOT NMPEeKpacHbIit MUD,
3TOT POCKOIIHBIY MUP», KOTOPOe Ha CaMOM IieJie MpuHamiexur Haii-
MaHy. Korma cTojibko HamucaHO, HETPYIHO M OLUMOUTHCS, TeM Oollee
YTO CTWJIMCTHKA TaM NOCTaTOYHO OpOACKUAHCKasI.

H.: «JJoHXyaHCKHUIA CITMCOK 5 TOXEe COCTaBUJI: IPUMEPHO BOCEMb-
JECST Jam».

Pasrosop ¢ marepbio 1. Mapueit MouceeBHoii. Ee ucropuu:
. HayyuIcs UATaTh YETHIPEXJIETHUM, U KOTJa €ro Hayajli [IpOBepATH,
npuHec KHUry «Tak ropopuit 3apaTycTpa» U IouuTai U3 Hee. BeuHo ee
MY4WJI, CIIpallikBasi O 3Be31ax U 00 UX MMeHax. A OJHaXIbl B IIATUIIET-
HEM BO3pacTe, IUTBIBSA ¢ Hell Ha Jtoake yepe3 Bonry, cipocui: «MbI Benb
yXe JaJleKO YIUTBLUTH: KOTIa Xe MbI ITOTOHEM?»
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3 urons. Camplit ocienHuit neHs ¢ Mocudom.

®otorpad Jlesa INonsikoB MmoBes Hac K LepkBU Ha ynuue [lecre-
J1s1. Bo Bpemst BoiiHbI M. ¢ MaTtepblo, ObIBaIO, JieXalnu B MOABaJle 3TON
LepkBH, Koraa JleHunrpan obctpenupaics. OHa BUIHA ¢ GalKOHa
Bponckux, u Korna s xonwn K Mocudy, Bcerna mpoBepsii BpeMs O
uudepOaaTy Ha ee OallIHe.

JleBa Toxe ye3xaeT u, nmo ciaoBaMm Mocuda, «Bener cebs Tak, Kak
OyaTo yXe OTTyna Mpuexajl». Y Hero rnapa JiobuMbix rmpuckasok: «Kak
3MeCh, TaK ¥ TaM YOUTb MEHSI MOXET TOJIbKO OTHO — cMepTh». «CoBeT-
CKMI yesoBeK ¢ 00MOOI — MJIOXOM COBETCKUM YesIOBEK; COBETCKUM
yeJioBeK 6e3 60MObI — XOpOIIHii COBETCKUI YETOBEK».

CeronHst oH Hanesuics oTBe3Td Y. B KoMapoBo, HO TOT yxe ObL1
TaM TpH OHS Hazal. Bce KOHUMIIOCH CHUMKaMU Y LIEPKBH.

ITotoM MbI ocTanuchk onHU. JIBopaMu, 1aObl M30eKaTh BOZMOXHBIX
«XBOCTOB», nonui K Hese. Criemma, BCKOYWIM B OTIUIBIBAIOIINIA Tapo-
xonuk y JleTHero caia ¥ oKojo MeIHOTO BCaTHUKA OIATb OKa3aJIuCh
Ha cylle.

[...]

«Tam g He Oyny Mmucdom. Byny npocto mucaTb CTUXH, U 3TO K JIy4-
uieMy. Bripouem, xouy MoTy4uTh JOKHOCTD — IMycKai GecIUIaTHYI0 —
MO3THUYECKOro KOHCYJIbTaHTa MpU OMOJINOTEKE KOHTpecca, YTOOBI J0-
CagUuTh 3AEIIHEN HIalKe».

«Hanmexnma SIkoBneBHa [ManpgenbiutaM]| MHe ckaszana: “Yro X,
IIBeTaeBa Bce Jydlliee Hamucaia B amurpauuu”. Jlioomo Hamgexny —
He 3a ee 3aCJIyry WIK yM, a 3a TO, YTO OHAa YeJIOBEK Halllero ¢ ToOOoit
TOKOJIEHHUSI».

B oTBeT Ha HeKOTOpble MOU XaloObl: «YeoBeK BpeMsl OT BpeMe-
HHU JOJXEH YyBCTBOBAaTh K cebe HEHABUCTDb Y NIpe3peHue — TaK U MpU-
obperaeTcs yeoBeyHOCTh. BripoueM, Tak oHa u Tepsiercsi. Ho Bcerna
HaJlo IOMHUTD, YTO YPOBEHb, HA KOTOPOM MBI [...] yXe Haxomumcs,
a0COJIIOTHO HENOCTYIIEH JIsi OTPOMHOTO OOJIBIIMHCTBa». f: «DT0 Kak
cioBa ®Peokputa y KaBaduca». U.: «KoHeuHO».

«OKa3aJioCch, 4TO s1 HAIKCAJ MATHIECSIT THICSY CTPOK. XOPOIIMX —
lyMaio, OT ABYX JO YEThIpeX ThICAY. B MpOIIIOM romy He CMOT Bblaa-
BUTh U3 ceOsi OOJbIIIe TpeX WK YeThIpeX CTUXOTBOPEHMIN».

[...]

MpbI MIBUIM MUMO JTyYlleil JIeHUHTpanckoil HabepexHoil. «Bot
aToro s Hurde He yBuxXy. B EBporie ropona panMoHa bHBI; a 3TOT I10-
CTpOEH Ha peKe, Yepe3 KOTOpYIO, B 00IlleM, HEBO3MOXHO MOCT Iepe-
KUHYTb». SI: «M Bce-Taku ecThb Ioxoxasi HabepexHas». U.: «Bo ®io-
peHuyu. d yraman?» OH neiCTBUTENBHO Yranai, 4To s UMeJ B BULY.

Hu ¢ Toro Hu ¢ cero pasroBopwinch 06 AHTOHHOHM. U.: «“3abpuc-
ku TToitHT” — crpalliHas nellieBKa: coyB clieHy Y bortuuesnnu, oH ny-
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MaeT, YTO OH yXe borTuuesnu. A Tyt eltre 3TH B3pbiBbl». Ho «bioy-am»
eMy 110 Iylle.

«Tbl yMeelllb BOAUTb aBTOMOOWJIB? DTO K TOMY, UTO Y HAC IOX0Xast
TICUXMYecKast CTPyKTypa — PacCestHHOCTD U Tak Hajee». SI: «Tbl paccesiH
3a MUCbMeHHBIM cTojioM?» M.: «Hy HeT». {: «Tak BOT, aBTOMOOMIb —
MPUMEPHO TO Xe caMoe. TeOst He moKupyeT aHayorua?» U.: «Pazyme-
eTCsl, He ILOKUPYET».

Haxkonen moiwu no nmouyrosoro otaeneHus Ha HeBckoM; U. 3aka-
3aJ1 pasroBop ¢ BeHoii [...]. M o6a ouryruiu, 4To yxe mnopa.

Han emy 6yTblIKy «MebHUKA» [KPEITKOro JUTOBCKOTO HAIUTKA],
4yT0o6bI pacniu ee ¢ OneHoM. |...]

A MOTOM MoOKa3aJik Ipyr Opyry 3HaK [mobembi] «V», — nBa majb-
1a, — M 3TO OBbUIO BCe.

4 urons. [IoroBOPUINCH, UTO MPOBOXATb He OYoy — «4TOObI U30e-
XaTh JIMIIIHUX Ayllepa3nuparomux cutyauuii». Ha aspoapoM noexana
TOJIBKO Dpa.

Tenepsb, Koraa MUILy 3TH CJI0Ba, OH JIETHUT.

BeuepoM. Bpa BepHyIach okoo nojayaHs. ITouum ¢ Hel K pomu-
tensim Mocuda.

IIpoBoxano Bcero ceMHanath 4eaoBeK. YepTkoBbl, OXankuH,
SAma I'opauH, PoMac, ITonsgkoB, Mapam3auH... Ponuteneit 1 MapuHbl
He ObLIO.

TaMOXHS He TIPOITyCTWIa pykornucu Mocuda — meckatb, «busm-
YeCKH He yCIleeM UX MPOCMOTpeTh». PoMac npuBe3 UX B 1oM Ha JIuTeii-
HoM. TaM Ha KOpOTKoe BpeMsl coOOpaiuch Bce NPOBOXAThIE.

WM. 1yt v iepKajcst XOpoIlo, HO TOC/Ie TAMOXHHU BBILLIE Ha MSITh
MUHYT HOIPOLIAThCsI cOBepIlieHHO 6enbIM. TTokazan «V» — Tonbko Jpa
€ro MoHsUla U OTBETWIA.

B naTh 4acoB MOILIM BIBOEM Ha IMOJNBCKUN GWIbM «DIIUIAEMUSI».
C ero okoH4yaHueM WM. moikeH crnycTUThcsi B BeHe; 1eTUT OH yepe3
BynareniT ¥ TaM B a3poapoMe XIET YeThipe Yaca. BepHyBILIMCH, TO3BO-
HIUTM €TO POAMTENISIM: [1a, OH YXXe aJ 3HaK, YTO Ha MecTe.

Kcratu, MOXeT, Bce 3TO M He «OTpybsieHO ToropoM». KTo 3Haer,
rae OyIeT 3Ta CTpaHa M MbI CaMU CITyCTSI HECKOJIBKO JieT. EcTh «3aKOH
MPUPOIbI», KOTOPBIM CIBUTaeT Kpass U KOHTUHEHTHI, U, BO3MOXHO,
COBeTCKasl BJIaCTb [NPOTUB HETO HE YCTOMT.



